电影《给阿嬷的情书》收获了超过11亿元的票房和极佳口碑，许多人试图分析它的成功原因。有人认为是潮汕方言的地域特色，有人认为是内容题材的优势，还有人觉得是社交媒体上的口碑裂变。这些观点都有道理，但这部电影的成功更在于它的情感浓度和真挚表达无法通过技术分析完全拆解，这是打动人心的文艺作品普遍具有的特点。总有些真情不可计算，在技术、算法飞速进步的当下，重申这一常识很有必要。

一段时间以来，影视行业似乎陷入了一种热衷于计算和迷信计算的状态。创作者习惯从热搜话题中寻找素材，相信掌握了热门话题就掌握了流量和市场；平台依赖算法勾勒用户画像，试图精确计算出观众的好恶，进而投其所好；大数据被用来“指导”创作，从题材选择到情节设置乃至演员搭配，都恨不得经过精密测算。技术的发展让创作者信心膨胀，仿佛只要计算得当，就能制造出爆款。

然而，现实却常常给出相反的答案。那些被精心计算过的作品往往口碑平平，那些试图“精准投喂”的套路也早已让观众厌倦。要知道，文艺创作服务的对象是有血有肉有情感的人，而非可以简单量化的用户。人的心灵不是代码，人的情感不是数据，算法可以梳理出观众在哪个节点容易动情、落泪，却无法真正理解情感的逻辑和心灵的轨迹。被计算牵着鼻子走，注定难以达到艺术的至高境界。

反观《给阿嬷的情书》，它的动人之处在于其“笨拙”——不刻意迎合所谓的热点，没有精心设计所谓的反转。创作者独特的生命体验和情感体验构成了影片的独特艺术创意。当这份原创性、独特性自然、真挚而充沛地灌注于作品时，作品便拥有了无法被计算和复制的生命力与感染力。这一点不仅是对该影片的评价，也是其他影视作品和其他艺术门类值得参考借鉴的地方。

技术、算法并非无用，它们可以帮助创作者了解市场情况、优化宣发方式等，甚至在一定程度上辅助创作。但是，创作者应该意识到，你能计算的事项别人也能计算，你能运用的技术别人也可以使用。真正的创意是对已有模式和技术的突破与超越，真正的艺术力量源于创作者思想的喷发和情感的涌动。越是在技术触手可及的时候，越要坚守：总有些真情不可计算，这是人类创作与审美活动值得尊敬和珍视的重要理由。